dylan rencontre dieu, une enquête

Ce disque est sorti le 13 juin 2011. Vous ne le saviez pas et il y a fort à parier que vous n’en entendrez pas parler. Si je n’étais pas là pour radoter dessus, ce serait comme s’il n’existait pas. On le doit aux compilateurs sorciers du label anglais Cherry Red, dans leur section spécifiquement dédiée à la country et au gospel, Righteous/Psalm. Vingt-trois vieilles chansons imprégnées de devotion et de terreur dont Dylan s’est imbibé à mort depuis sa tendre enfance dans son patelin paumé du Minnesota, Hibbing, regroupées ici sous un titre léger et ironique, Touched by the hand of Bob, c’est à dire “l’évangile selon Bob”. Ca en ferait débander plus d’un. Pas moi. Prenons l’une de ces chansons vintage au hasard, par exemple The Wrath Of God par les fabuleux Delmore Brothers (1930/1940), héritiers en subtiles harmonies des rois de la Géorgie blanche, Darby and Tarlton (1928/1930), annonciateurs des Louvin Brothers (1935/1955), des Everly Brothers (1956/1962) et logiquement, glorieux ancêtres en enchevêtrements vocaux des Beatles. Rien que ça? Oui, rien que ça. Cette chanson que chantent Alton et Rabon Delmore, deux frères aux prénoms annonciateurs de désastres bibliques et de sombre mélancolie sudiste, il faut imaginer un Bob Dylan, vintage lui aussi, la chantant de sa voix étranglée de vieux preacher apocalyptique. C’est facile, il y a même un harmonica.

Le point commun entre Dylan et les frères Delmore, c’est un art déstabilisant du mélange entre des paroles tragiques et une mélodie presque guillerette, le tout étrangement nimbé de sombres pressentiments harmoniques.

Le disque insiste sur l’étrange intimité qui s’est faite depuis les débuts de folksinger du jeune Zimmerman avec les versets de la bible, souvent cités littéralement, qu’il a à l’évidence appris à connaître par la musique gospel plutôt que par l’ancien testament lui-même, même si sa conversion momentanée aux disciples de Jésus Christ (il était devenu un “born again christian”) suggère une étude tardive des textes fondamentaux de la religion chrétienne. On suit presque à la lettre, d’une chanson à l’autre, les incursions dylaniennes dans des thèmes de plus en plus ouvertement religieux, centrés sur ses obsessions du déluge, de la pluie, des inondations, de l’arche de Noé, et surtout de l'Apocalypse, la partie de la Bible dont il s’est le plus souvent inspiré si l’on en croit le spécialiste des rapports entre Dylan et Dieu, Brett Cartwright (The Bible In The Lyrics Of Bob Dylan).

Voilà. L’enquête se termine. On n’en sait pas beaucoup plus. Ne pas oublier de dire qu’on passe ici des plus célèbres exemples de blues religieux (Blind Willie Johnson, Mahalia Jackson, le révérend Gary Davis, Wynonie Harris, les Swan Silvertones) à des chefs d’oeuvre obscurs de la musique religieuse blanche, des grands moments country chantés par Kitty Wells, Reno & Smiley, Porter Wagoner. J’ai une préférence pour l’insituable son aigrelet de Washington Phillips. C’est un disque fascinant, dangereux, mortel, dont on ne sort pas indemne.

(à paraître dans ROLLING STONE)

MEMPHIS, samedi 30 juillet: most recent and lovely version of dylan's soft tear jerker, sugar baby