... .... la réponse est simple, mais il m’a fallu plus de trente ans pour la formuler, pour oser la formuler : c’est simple, il ne travaillait pas … à vue d’œil (si j’ose dire), il ne faisait rien … personne d’autre que moi ne vous dira ça, personne … pas un seul témoin n’est là pour le dire, pour oser le penser … ces scènes de tournage, ces scènes de walsh au travail, il n’y a que moi qui en ait été témoin … je l'ai vu se tourner les pouces sur le plateau, sans en avoir l'air évidemment ... raoul walsh a osé me dire, droit dans les yeux, qu'il adorait le jeune premier premier fadasse qu'on lui avait imposé, troy donahue ... entendre l'homme qui a découvert john wayne en 1929 vous dire qu'il adore suzanne pleshette et troy donahue, c'est trop fort ...
... ... le seul acteur que raoul walsh aimait vraiment et qui l'intéressait dans distant trumpet, c'était celui qui jouait le peau rouge ... ... il traînait à la cantine avec nous, il avait un nez énorme, entre nous on l'appelait gros nez ... sur imdb, il n'est même pas crédité au générique, c'est trop triste ... .... il est extraordinaire dans le film ... celui là, raoul walsh l'aimait vraiment ...
... ... un an plus tard, en 1964, j’ai vu howard hawks tourner quelques plans de raccord pour red line 2000et j’ai surtout été pendant presque une semaine, l’observateur attentif, en août 1965, dans un village fantôme d’arizona, un village de cinéma, du tournage d’eldorado (pas le meilleur hawks, mais mitchum et wayne étaient quand même encore très bons-ça ne durera pas-…. et james caan était encore meilleur) … ….H.H. non plus ne travaillait pas … et vous en tirez quoi, skorecki, de ces expériences de tournage américains, de cette terrible et sublime déception de voir hawks et surtout walsh, sur l’un de ses plus beaux films, glander sur leur plateau, tenant au mieux le rôle de régisseur-un synomyme idéal au fond pour réalisateur?
attendez … à tout vouloir savoir trop vite, vous n’y comprendrez rien … s’il m‘a fallu trente ans de réflexion, de retour sur tout ça, de malaxage, de triturage, d’incompréhension, il vous faudra bien quelques secondes de plus … non ?
… got my first real dylan experience in july or august 1962 … … on his close up photograph on first lp, he looked so much like michel klein, my meanest best friend, it was unbelievable …i took the lp to the record booth, tried to listen, and quickly decide it was unlistenable … it would take me a year, a whole year, thanks to a song i started to hear everywhere, the flipside of blowin’ in the wind, to decide there definitely was something strange and magical in this donald duck voice trying to emulate charley patton or robert johnson …. this magical song was don’t think twice, it’s alright … ….
don’t think twice, it’s alright (1962)
... ... and it’s still one of my very favourites dylan tunes… a year after being sort of hypnotized by dylan’s first album (by his looks on the cover anyway, so close to my best friend’s looks, a guy that I loved and hated at the same time, and who was -like bob dylan, maybe- the most selfish egostistical sonofabitch, capable of the most terrible acts of pitiful jealousy), I decided it was time to invest in this strange musician’s first lp ….and I bought it, only to listen to that music longer, closer …. I slowly got acquainted to the words that lay inside, hidden from most persons at the time …. apart from blowin’ in the wind that I’ve hated ever since for its boy scout way …. i quickly decided it was a great record, one of the most personal and strangely haunting I’d ever heard in my life … I was slowly forgetting michel kein’s evil ways, and getting more and more connected with dylan’s own devilish turn of mind …
lenny bruce (2000)
blind willie mc tell/dream syndicate's original version (1988)
bob neuwirth/rock salt and nails (written by bruce "utah" phillips) ... 1967. all this happened in the summer of 1965, a long hot summer i'll never forget ... it happened in new york, chicago, arizona, los angeles ... who else did i meet? let me think ... ...allen ginsberg, sonny and cher, herman's hermits, sam the sham and the pharaohs, lightnin' hopkins, thelonious monk, charlie mingus, archie shepp, john coltrane, albert ayler, sonny rollins, cecil taylor, ... ... and also walt disney, ray bradbury, edward ludwig, stuart heisler, don siegel, richard brooks, samuel fuller, sun ra ... ...
sun ra/friendly galaxy (1965) back in 1962, i was hardly 19 years old, i edited my own magazine, visages du cinéma, for which i decided to go hunting for interviews in hollywood the next summer, something that had NEVER been done ... in july 1963, i interviewed jacques tourneur, allan dwan, jean renoir, samuel fuller, howard hawks ... .... and raoul walsh on the set of his very last film, distant trumpet ... as i had decided to abandon visages du cinéma, i gave my first hollywood interviews to présence du cinéma, my favourite magazine at the time .. .. but my friend serge daney insisted that i publish the following interviews in HIS favourite review, les cahiers du cinéma ... so i decided to follow him in the saint graal ... in 1964, with daney, i met leo mc carey for a very long and beautiful interview ... we also got to know buster keaton, joseph von sternberg, george cukor, sam fuller, howard hawks, jerry lewis, frank tashlin ... .... and it was only in 1965, because daniel filipacchi had bought les cahiers (and i had the new possibility to work for his OTHER magazines as well, salut les copains, jazz magazine, lui, pariscope ...) that i embarked for a year of hard journalism of music, cinema, litterature ... .. although i got the opportunity to spend a whole week on the arizona set of eldorado (howard hawks' film starring robert mitchum, john wayne, james caan), and also got to see bob dylan record nearly half of highway 61 revisited, i got depressed after four months in los angeles (flippacchi didn't pay much) and went home to try and make films ... i didn't make many, but from 1966 (les pieds dans les nuages/et la tête dans la lune) i managed to direct a few things of my own... but that's a totally different story ... i might tell it one day ...
back in 1965, i was a hard lover of the blues ... i'd been listening to stuff like charley patton, skip james, robert wilkins, for years ... in chicago, i only got to see muddy waters and lightnin' hopkins, but i longed for many others: blind willie mc tell, peg leg howell, robert pete williams, ..
i had a real passion for kokomo's arnold original version of milk cow blues (1934)
... i also loved elvis presley's early version and eddie cochrans' ... back ten, i didn't know yet that the kinks also recorded a brilliant version of milkcow blues ... with dave davies introducing the song, and his brother ray singing the second verse..
dave davies & ray davies (the kinks)/milkcow blues (1965)
first time i ever went to america was to visit my cousin, tsella, in new york/ she lived in the bronx/near a big park/ dangerous to cross at night, so they said/ i didn't care/ i was 19/ i had guts then/ or something like that/let's call it dreamlike unconscious state/i loved new york/i always did/i still do/ even if i haven't gone there for years last time was around 1989 ... yes, i think it was 1989 ... around the time bob dylan (one the artists robert frank admires most, with godard) released an album called oh mercy/i don't like it that much/i think it's overproduced/but still you can pick out one or two outtakes/like these ... what was it you wanted?/political world/1989
in this new york summer of 1989/ i spent four days at robert frank's home/ black door full of tags/ near the CBGB/some dirty socks near my bed/as a strange poetic decoration/we went through a ukrainian market/ then we walked far/ very far/with robert frank's son, pablo, to the chinese ghetto/he was fragile, he was mad, he was poetic/he wanted to see the sea/and we did/man, did it blow my mind ...
j'ai rencontré bob dylan à newport et à new york en juillet 1965 ... à newport, la rencontre a été brève, il m'a juste demandé dix cents pour téléphoner à une copine ... comme elle n'était pas là, "hey man, here's your ten cents", il m'a rendu ma pièce ... brève introduction, trop brève ... et puis le spectacle électrique a commencé, sans cette mixed up confusion dont on nous a trop rebattu les oreilles ... presque personne dans le public n'a protesté, c'était juste assourdissant, les musiciens ne s'entendaient pas, la balance était atroce ... de là à jurer qu'il y a eu coupure épistémologique, ou quelque chose comme ça, en juillet 1965, à newport, il y a loin ...
bob dylan/like a rolling stone/newport 1965 ça allait sérieusement s'accélérer quelques jours plus tard à new york ... pour l'enregistrement de highway 61 revisited, ou albert grossman nous avait invités, bernard gidel (appareil photo en bandoulière) et moi (gros magnéto à la main) ... je parlerais plus tard, plus loin, de cette séance fabuleuse où dylan enregistre presque la moitié de son meilleur album en un jour et une nuit ... le reste du temps, on glandait à beverly hills, à écouter (et interviewer) des pop stars improbables (sam the sham and the pharaohs, herman's hermits, sonny and cher ... ...) et surtout à nous défoncer des nuits durant à new york, au village gate ou ailleurs, à écouter des musiciens encore plus défoncés, des musiciens de jazz noirs, , sun ra, archie shepp, john coltrane, cecil taylor, charlie mingus, thelonious monk (voir photo en bas du blog), et surtout le grand albert ayler ... ...
albert ayler/prophet (1965) ... des musiciens encore plus défoncés, dont certains carburaient à la fois à l'acide et au speed (archie schepp, pendant l'interview qu'il m'a accordée pour jazz magazine) ou une mixture encore plus hard (rhum coca/amphétamines/héroïne, ou quelque chose d'approchant...), celle que prenait dylan pendant l'enregistrement de highway 61 revisited ... quelques semaines plus tard, je filais en arizona pour 5 ou 6 jours, sur le tournage d'eldorado: howard hawks, robert mitchum, john wayne devenaient mes amis ... l'hymne de cet été free jazz 1965/acide, celui qui passait non stop à new york et sur les collines brûlées par le soleil de hollywood, c'était like a rolling stone, sorti en single hypnotique et électrique, avant même l'enregistrement de highway 61 revisited sur lequel il allait figurer en bonne place ...
bob dylan/ like a rolling stone (1965, take 6, b) ce qui me reste de cet été 1965? ... des bribes de musique éparses: un joli solo à la guitare, quelques notes presque flamenco (mêlées de blues texan) que lightnin' hopkins enregistre gentiment à chicago, dans mon micro, juste après l'interview ... pretty, isn't it?, me dit il d'un sourire enfantin en réécoutant la mélodie minuscule, qu'il m'offre comme un cadeau de noel sous le soleil torride d'un été tropical ... il me reste aussi d'archie shepp, colosse amical du free jazz naissant, sax/sosie improbable du grand lucky thompson, un solo, improvisé pour moi, au terme d'une rencontre improbable sous acide ... quelques mois plus tard, je ferais de ces quelques notes de tenor échevelées qu'il m'a livré avec un sourire gamin (le même que celui de lightnin' hopkins, quand il a réécouté les yeux fermés, en buvant une rasade de gin dans sa tasse en émail blanc, sa mélodie à la guitare), les notes d'ouverture de mon tout premier film, les pieds dans les nuages (et la tête dans la lune) ... ...
lightnin' hopkins/vietnam war (1965)/archie shepp/in a sentimental mood (1965)
i met them after their set, in a beverly hills club next to the charming old house i was living in with axel madsen (who was housekeeper, gardener, horsemeat eater, film critic, occasional script writer...) and who told me it had once been errol flynn's house ... that was a very very long time ago, of course ... axel told me there used to be famous sex parties up there, at 8425 sunset boulevard ... ... remember, i got to live there from 1963 to 1965, years before it became a cemetary for peter bogdanovich and philippe garnier to haunt ...
sonny and cher in a strange version of bob dylan's song (1965)
quand j'ai connu edward ludwig, c'était l'été 1965 ... il était encore sous contrat avecallied artists, une petite compagnie pour laquelle il avait tourné un film que j'adore, the gun hawk (le justicier de l'ouest) deux ans plus tôt ... samuel fuller travaillait aussi pour allied artists mais avec plus de liberté à l'évidence, que ludwig ... ils avaient tourné shock corridor et the gun hawk à quelques semaines de distance, mais ludwig avait dû demander la permission, presque en tremblant (je n'invente rien), à son directeur de production, pour accorder un entretien au jeune rédacteur des cahiers du cinéma que j'étais ... on n'imagine pas fuller faire oeuvre de telles précautions ... un an plus tard, toujours avec allied artists, sam fuller tournera un second film, the naked kiss ... même si edward ludwig, réalisait des films depuis 1920 (au départ sous le nom d'eward i. luddy), et même s'il avait dirigé des stars comme zazu pitts, edward g. robinson, mickey rooney, john wayne, james stewart, yvonne de carlo, melvyn douglas, deanna durbin, il était devenu timide et même peureux avec l'âge ... le système des studios pouvait briser les nerfs des réalisateurs les moins téméraires ...
that certain age (edward ludwig, 1938) rajouter qu'allied artists, entre 1955 et 1964 a réalisé une trentaine de films de toute beauté, signés tourneur (wichita, 1955), don siegel (invasion of the body snatchers,crime on the street), roger corman (attack of the crab monsters, not of this earth, 1956), william wyler (friendly persuasion, 1956), billy wilder (love in the afternoon/ariane, 1957), edgar g. ulmer (daughter of dr. jekyll, 1957), anthony mann (el cid, 1961, 55 days at peking, 1963), peter ustinov (billy budd, 1962), stuart heisler (hitler, 1964) ... ... edward ludwig ne devait plus faire grand chose après ce merveilleux gun hawk qui raconte, en 1963, l'agonie du dernier et plus rapide tireur de l'ouest, atteint d'un cancer, et qu'on voit littéralement se décomposer à vue d'oeil à l'écran .. on appelle ça la mort au travail ... juste avant, ludwig avait réalisé un beau film d'épouvantele scorpion noir(1957), et un épisode de bonanza en 1959 ... .. il signera encore un autre épisode de série télé (branded/le proscrit) en 1966 et attendra sagement la mort en rêvant à sa russie natale, dans sa petite maison au soleil de californie ... elle arrivera seize ans plus tard, en 1982 ... il venait d'avoir 84 ans ...
les dernières images, des images télé, d'un très grand cinéaste méconnu
first part of a rose for lotta, from famous tv series, guest starring yvonne de carlo/some of the last images shot by a great underestimated film director (1898-1982)
last part of a rose for lotta
edward ludwig/ the black scorpion (1957) i had the chance to interview edward ludwig in hollywood, in the summer of 1965 ... he was a shy man, unaware of his cinematic genius ... he did not even mention, when i met him, that john wayne (they had worked together on wake of the red witch/le réveil de la sorcière rouge, in 1942) considered him to be the best director he had ever known ... ... my favourite ludwig film is the very last he directed, the gun hawk/le justicier de l'ouest (1963) with rory calhoun ...
j'ai rencontré stuart heisler (1896-1979) à hollywood au cours de l'été 1965, quelques jours après avoir discuté longuement avec un cinéaste oublié que j'admirais beaucoup, edward ludwig ... il avait été à vingt-cinq ans (et jusqu'en 1936, où il décide de passer à la réalisation) un monteur célèbre ... j'étais passionné par son cinéma sensuel, presque lubrique: les corps qui se frôlent, le désir qui naît à la tombée de la nuit, il savait évoquer ces choses là mieux que personne ... ... dans la vraie vie d'ailleurs, tout au long du long entretien que j'eus avec lui, il était distant, nerveux ... j'ai mis une bonne demie-heure à comprendre que s'il n'écoutait mes questions que d'une oreille distraite, c'est qu'il était impatient ... impatient de rejoindre sa toute jeune femme (qu'il venait d'épouser, il était d'ailleurs très jaloux du regard des autres hommes sur elle) ... et qui l'attendait dans la chambre à coucher, juste à côté ... stuart heisler était l'inverse du timide et grassouillet edward ludwig: mince, bronzé, musclé, élégant, racé ... j'imagine que le jeune raoul walsh devait beaucoup lui ressembler ... ce même raoul walsh auquel heisler doit son film le plus célèbre (mais pas le plus beau), i died a thousand times, remake en scope couleurs d'un scénario que walsh aimait tellement qu'il le porta deux fois à l'écran ... ....(à suivre)
high sierra (raoul walsh, 1941) / colorado territory (1949, raoul walsh)
i died a thousand times (stuart heisler, 1955)
the glass key, a film noir classic by stuart heisler (starring alan ladd, veronika lake, brian donlevy, 1942)
blue skies (stuart heisler, starring fred astaire, bing crosby, 1946)
tokyo joe (stuart heisler, starring humphrey bogart, 1949)
storm warning (stuart heisler, 1951), sans doute mon stuart heisler préféré, de loin ... ... (end of the film)
the star (stuart heisler, starring bette davis, 1952)
hitler/stuart heisler (starring richard basehart, 1962)
the travels of jaimie mc pherson/the day of the haunted (stuart heisler, 1964, épisode 19), les toutes dernières images filmées par stuart heisler (pour la télévision, avec charles bronson) EPILOGUE/PROLOGUE
de jolies scènes, sans doute filmées par stuart heisler pour ... the hurricane (1937, john ford/stuart heisler, non credité au générique), le film où john ford lui apprit son métier ... il y a pire comme professeur ...
the most perfect and immaculate of all black spiritual singers: r.h. harris, the original falsetto angel of gospel music/ his pupil, the one and only sam cooke/ ... and marvin gaye, voice of a doomed generation ...
rh harris & the soul stirrers ... & marvin gaye/his eye is on the sparrow (1946/1968)
sam cooke & the soul stirrers/touch the hem of his garment (1956)
sam cooke/two demos (you send me/i need you now, 1957)
watch how a blues pianist, who'd worked with ma rainey and tampa red, changed into a spiritual leader and composer of the greatest gospel music of our time
georgia tom (thomas a. dorsey)/ levee bound blues (1929)
if you see my saviour/ thomas a. dorsey, thirties original recording/precious lord/thomas a. dorsey singing with full choir
if you see my saviour/ thomas a. dorsey singing (with sallie martin) alongside his old thirties original recording
prince's young voice and young genius, before his very first album, already experimenting/al green's initial gospel album, his purest and most accomplished
prince/wouldn't you love to love me(demos, 1978/1976)
al green/belle/"it's you i that love but it's Him that i need" (1976)
floyd tillman/the last sad song ... one of the first concept songs ever by willie nelsons's one and only master of lazyness, time, syncopation, djangoism, etc .../films d'occasion production
willie nelson/opportunity to cry (demo) /films d'occasion production
jean sablon/django reinhardt/le jour où je te vis
bing crosby/the day you came along (original version of previous song)
lefty frizzell/i'm not that good at goodbyes (1974)/don williams/lord i hope this day is good(1981) ... ... don williams compàsed the song lefty frizzell sings)
jimmy reed (baby, don't say that no more, 1956), father of all deep loud electric texas and louisianna blues
lil' son jackson/milford blues(texas, whereking bee probably came from, around 1951) lightnin' slim (slim harpo's brother in law)/mean ol' lonesome train (louisianna, 1956/57, produced by jay miller, slim harpo's producer)
les films de samuel fuller sont des chansons d'images, chansons de gestes, épopées triviales, confidences documentaires, aveux journalistiques qui riment, même s'ils ne le savent pas .... il y a des chansons sublimes dans une dizaine de ses films... même sans paroles, les musiques de victor young (ici pour le jugement des flèches), sont comme des chansons: lyriques, brutales, épiques, imagées ...
in forty guns, sweet singer is jack carroll (music by the great victor young)
