pas la voix de john wayne!? retires ça ou je te démolis!

... ce n'est pas la voix de john wayne? tu vas retirer ça tout de suite ... ou je te fous mon poing dans la gueule ... c’est richard qui m’avait dit dit ça un jour, vers 1956/57… on n’était pas fâchés, non, mais à une fraction de seconde près, je le recevais en pleine poire, son poing furieux …

... que s’était-il passé pour que mon meilleur ami, d’habitude doux comme un agneau (avec moi en tout cas) s’énerve à ce point, et soit à deux doigts de me démolir le portrait … j’avais juste, couillon que j’étais, brisé l’un de ses rêves d’enfant/adulte les plus tenaces en lui disant, droit dans les yeux, que quand john wayne parlait, au cinéma, ce n’était pas john wayne … ce n’était pas sa voix … « c’est la voix de qui, alors »?, avait demandé richard, presque en hurlant … mais, mais … je bafouillais un peu, conscient que j’étais en train de remuer des choses plus profondes que je ne pensais … j’ai répondu d’une voix hésitante et assurée à la fois : « mais c’est sa voix française, la voix de celui qui le double en français » …

tu vois, petit, toi qui es trop petit, mioche que tu es, pour avoir connu ça, les années cinquante, c’était encore le temps de la croyance… ce que tu voyais à l’écran, c’était la vérité, la vraie vérité … et qui chercheraiT à ébranler cette vérité là, ébranlerait en même temps tes rêves les plus secrets, les plus tenaces … tout ça est fini,bien fini, on est dans le temps de la connaissance, de la connivence, du cynisme généralisé … (est-ce que je regrette ce temps-là ? oui, évidemment … c’était le temps des rêves et des vaies peurs dans le noir, le vrai noir de l’enfance …)